去年以來(lái)，隨著資本關(guān)注升溫，二次元逐漸成為多領(lǐng)域熱議話題。2016年1月8日，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道朝聞天下用了14分鐘的篇幅對(duì)二次元概念現(xiàn)象、行業(yè)規(guī)模、創(chuàng)業(yè)投資等各方面進(jìn)行了全方位的報(bào)道，意味著當(dāng)下主流媒體、輿論各方對(duì)該領(lǐng)域持續(xù)密切聚焦并有了較為全面的認(rèn)識(shí)。

   然而在兩年前，除了A、B站的孤軍奮戰(zhàn)之外，原本波瀾不驚的二次元領(lǐng)域何為于2014、2015年異軍突起，一石激起千層浪？這與資本的介入不無(wú)關(guān)系。據(jù)艾瑞咨詢相關(guān)統(tǒng)計(jì)，2014年二次元領(lǐng)域融資規(guī)模達(dá)到1.62億元，這個(gè)數(shù)據(jù)到2015年則至少在5.46億元以上。而近期AcFun獲軟銀中國(guó)6000萬(wàn)美元A+輪投資一事更是將二次元直接推到了風(fēng)口的邊緣。

   作為文化領(lǐng)域的新生事物，被發(fā)掘了潛在的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，二次元受到當(dāng)下資本追逐與巨頭青睞，這本無(wú)可厚非。然而投資者是否真的把握了該領(lǐng)域的預(yù)期回報(bào)？二次元文化是否已為主流觀點(diǎn)完全認(rèn)同？在輿論與資本的風(fēng)口浪尖，其未來(lái)文化形態(tài)、行業(yè)生態(tài)又將發(fā)生怎樣的變數(shù)？對(duì)此，投資者有必要做足功課，行業(yè)干系各方也應(yīng)對(duì)二次元的文化本質(zhì)深入探究。

   對(duì)于二次元的概念，多年來(lái)業(yè)內(nèi)各方莫衷一是。一般認(rèn)為，二次元是指由動(dòng)畫（Animation）、漫畫（Comic）、游戲（Game）、輕小說(shuō)（Light Novel）所構(gòu)成的二維平面世界，然而這樣的說(shuō)法已然不能涵蓋當(dāng)下二次元所涉及的全部范疇。作為一個(gè)舶來(lái)之物，經(jīng)歷了本土化與互聯(lián)網(wǎng)的洗禮，二次元的文化本質(zhì)形態(tài)早已發(fā)生了從量到質(zhì)的變化，上至天地文史，下到娛樂(lè)日常，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，形式無(wú)奇不有。因此，ACGN早已成了二次元的狹義概括，而將其與動(dòng)漫文化一概而論則更為狹隘。事實(shí)上，“二次元”一詞本身具有局限性，它僅與該文化的起源（ACGN）相關(guān)，只不過(guò)今天大多數(shù)人早已習(xí)慣用“二次元”來(lái)指代該領(lǐng)域的一切，這與兩年前“宅文化”的說(shuō)法頗為相似。

● 二次元文化是時(shí)代的延伸，具有多時(shí)代的表征

   許多人至今仍對(duì)二次元各種現(xiàn)象一知半解，直呼看不懂。二次元的核心屬性之一是亞文化，亞文化是時(shí)代的產(chǎn)物，只有親歷那個(gè)時(shí)代某一階段的事物并為之熱衷，才會(huì)留下文化的記憶符號(hào)，對(duì)于群體而言則產(chǎn)生意識(shí)共振。所以不論是文化還是受眾，都包藏了那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的表征碎片。

   筆者這里以一種二次元相關(guān)游戲進(jìn)化史為例。比方說(shuō)上世紀(jì)70年代的歐美桌游DND（龍與地下城）是小眾文化；之后80年代有兩個(gè)程序員將DND搬進(jìn)終端，在UNIX系統(tǒng)下實(shí)現(xiàn)的Rogue游戲，以及由此衍生的Roguelike類則更是小眾中的小眾，二者皆屬于亞文化的范疇，沒(méi)有親歷喜愛過(guò)的人根本無(wú)法理解DND和Roguelike玩家為何對(duì)一堆簡(jiǎn)陋像素、復(fù)雜數(shù)據(jù)和枯燥文字情懷至深。20年后時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)也沒(méi)想到這種小眾到近乎銷聲匿跡的游戲竟以另一種姿態(tài)悄然興起，更豐富的3D像素、更簡(jiǎn)單的沙盤規(guī)則、更開放的游戲接口，加之眾多二次元萌系與擬人化創(chuàng)造，Minecraft一時(shí)間成為90后為主的二次元群體最喜愛的PC游戲之一，而隨后的像素化、文字化頁(yè)游、手游亦成為一種流行。

   可知的是二次元文化起源于80年代末90年代初，上述例中前兩者顯然不屬于該領(lǐng)域的范疇，而它們的衍生者卻在完全不同的年代受到了該領(lǐng)域受眾們的交口稱贊，并在不同終端平臺(tái)上引來(lái)大量模仿者。我們要說(shuō)的另一個(gè)例子是，上世紀(jì)90年代被譽(yù)為“黑客帝國(guó)之父”的電影版動(dòng)畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，影片用灰暗、沉重的格調(diào)描繪了一幅未來(lái)高科技與信息化世界的畫卷，這也正折射了那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起于青萍之末的年代，生活在信息高速公路圖景構(gòu)筑與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之下的人們對(duì)未來(lái)高科技的未知性表現(xiàn)出既憧憬又畏懼的心態(tài)。而2012年，一部由輕小說(shuō)改編而來(lái)的電視動(dòng)畫《刀劍神域》則更貼切了兩年后虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)給人們帶來(lái)的種種未知體驗(yàn)。以上所舉例子皆屬于亞文化范疇，同時(shí)也是二次元的組成部分，可見該領(lǐng)域在不同時(shí)代有著不同的文化形態(tài)與受眾群體，表現(xiàn)出明顯的多時(shí)代特征，然而仔細(xì)觀察又會(huì)發(fā)現(xiàn)形態(tài)之間都有著相近的屬性，就如同時(shí)代的延伸將它們串聯(lián)成繩。

● 二次元文化具有垂直延展、知識(shí)膨脹性

   有多個(gè)研究表明，二次元群體有著強(qiáng)烈的商業(yè)排斥性，筆者認(rèn)為不僅如此，該領(lǐng)域群體之間同樣有著不同程度的排斥現(xiàn)象，這緣于二次元群體相對(duì)封閉的垂直結(jié)構(gòu)。眾所周知，二次元是一個(gè)以興趣為生、內(nèi)容為主的生態(tài)，二次元核心群體皆以共同的興趣、相同的內(nèi)容聚集社交，這樣的社群非常之多，比如東方Project、型月世界、LoveLive等都是該領(lǐng)域較為知名的大社群，群體間因興趣喜好各異而互有排斥。這給了內(nèi)容整合者出了極大難題，所以我們看到早期的二次元站點(diǎn)多以社群為主，比如澄空學(xué)園、黃昏草月。后來(lái)A、B站作為內(nèi)容大整合者出現(xiàn)雖屬不易，但也讓我們看到，垂直群體間同時(shí)也有著延展、交集的一面，這讓二次元生態(tài)做大成為可能。

   比如B站一個(gè)知名UP主的節(jié)目《軍武次位面》內(nèi)容涵蓋戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、武器知識(shí)、動(dòng)漫游戲等，據(jù)了解《軍武》節(jié)目早期至少有三分之一的受眾群體源于動(dòng)漫《少女與戰(zhàn)車》的粉絲，這是一個(gè)典型的垂直模型。而隨著節(jié)目創(chuàng)作持續(xù)，內(nèi)容不斷豐富，大批軍事愛好者陸續(xù)入駐該欄目，受眾群體從80、90后擴(kuò)大到70、00后，從彈幕來(lái)源看，這些觀眾中有的是二戰(zhàn)歷史愛好者，有的是游戲《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》玩家，更甚的是諸如《某科學(xué)的超電磁炮》、《Fate》之類與軍武毫不相干的動(dòng)漫作品粉絲人群也得到了一定程度的覆蓋。

   二次元人群大多有著自我意識(shí)過(guò)剩的特征，他們對(duì)自身所熱衷的興趣內(nèi)容往往表現(xiàn)出愛屋及烏、追根挖底的行為，這同樣讓社群的垂直邊緣具備了較好的延展性。比如某大學(xué)歷史系研究生、UP主稚嫩的魔法師成名作為《不列顛統(tǒng)治者的日?！?，以瑞典知名游戲開發(fā)商Paradox出品的《十字軍之王》為題材制成解說(shuō)視頻，在解說(shuō)中運(yùn)用自身豐富的歷史知識(shí)并輔以幽默詼諧、生動(dòng)的敘述插曲向觀眾展示了一出出模擬中世紀(jì)歐洲封建主的故事。有用戶戲言作品體驗(yàn)就如同在觀看現(xiàn)代版的莎士比亞戲劇。出于對(duì)節(jié)目的喜愛，許多歷史宅粉絲對(duì)中世紀(jì)表現(xiàn)出莫大的興趣，對(duì)節(jié)目中的人文地理、歷史事件展開自主研究、深入發(fā)掘，并結(jié)識(shí)同類、社交援助。這些過(guò)程無(wú)意中促成了群體知識(shí)的膨脹和社群邊緣擴(kuò)大。

● 有關(guān)二次元群體年齡的一些特征

   在二次元圈子里流行著一種叫“脫團(tuán)”的說(shuō)法，本意指因?yàn)榻Y(jié)婚、工作等原因脫離二次元社交圈、淡出ACGN愛好者的生活。從市場(chǎng)角度來(lái)看，脫團(tuán)也意味著二次元個(gè)體消費(fèi)周期的結(jié)束。那么二次元群體消費(fèi)生命周期在年齡分布上又呈現(xiàn)什么規(guī)律？

   國(guó)內(nèi)有多家機(jī)構(gòu)對(duì)二次元群體年齡分布做過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，皆大同小異，筆者以該領(lǐng)域資深從業(yè)者某客棧站長(zhǎng)的調(diào)研數(shù)據(jù)舉例說(shuō)明。二次元群體年齡結(jié)構(gòu)基本上呈正態(tài)分布曲線。從圖形來(lái)看，13歲之后比重逐漸呈多，是一個(gè)入宅點(diǎn)，而27歲則明顯屬于脫宅點(diǎn)，由此可見大多數(shù)二次元個(gè)體消費(fèi)周期在13至27歲之間，這就是該群體長(zhǎng)期呈現(xiàn)出年輕化的由來(lái)。

   近年來(lái)，一些專注二次元領(lǐng)域的商業(yè)機(jī)構(gòu)人為將二次元群體劃分為核心用戶群體（B站的說(shuō)法是230萬(wàn)人）與泛二次元人群（一說(shuō)規(guī)模在2.19億人），一方面擴(kuò)大群體邊緣，覆蓋更多潛在人群；另一方面則基于群體泛化規(guī)模，試圖以“眾口可調(diào)”的產(chǎn)品定位來(lái)實(shí)現(xiàn)營(yíng)收預(yù)期。在核心群體規(guī)模尚小，行業(yè)盈利艱難的前提下，這種做法雖無(wú)可厚非，但不值得急于推行。定位泛化群體的內(nèi)容大建，勢(shì)必影響二次元原生態(tài)的異變甚至破壞，造成核心用戶流失，從而損害整個(gè)生態(tài)的基礎(chǔ)價(jià)值。

   另外值得一說(shuō)，二次元的內(nèi)容生產(chǎn)者其年齡特征、分布結(jié)構(gòu)則有別于受眾群體。在鄰國(guó)日本，該領(lǐng)域從業(yè)者以趨于30歲以上的中青年為主，而一些閱歷豐富的知名作者、制作人則多有40、50歲以上。在國(guó)內(nèi)由于二次元仍是新生事物，該領(lǐng)域從業(yè)者多由受眾轉(zhuǎn)化而來(lái)，現(xiàn)階段以80后為主，未來(lái)5年90后更受期待。由此可以預(yù)見，國(guó)內(nèi)二次元從業(yè)者將呈現(xiàn)出年富力強(qiáng)的趨勢(shì)特征，為行業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)注入源源不斷的新生力量。

   二次元還有許多值得探究的特征屬性，本文因篇幅有限不再一一詳解，寥舉數(shù)例以資參考。

最后

   二次元發(fā)展到今天無(wú)疑已成為一個(gè)形式多樣、富有內(nèi)涵的文化生態(tài)，盡管亞文化的標(biāo)簽尚未撕去，有效受眾覆蓋規(guī)模仍然有限，但其年輕化、知識(shí)化的群體特征與溯古及今、天馬行空的內(nèi)容創(chuàng)思將是打通次元壁壘、拓寬文化受眾的潛在能量。商業(yè)資本的介入為二次元躋身主流的進(jìn)程向前邁了一大步，盡管如此，我們?nèi)匀辉俅魏粲跎虡I(yè)機(jī)構(gòu)在對(duì)待二次元?jiǎng)?chuàng)業(yè)的問(wèn)題上切勿涸澤而漁。好的內(nèi)容從不缺乏受眾，二次元的創(chuàng)作方向很多，劇本、美工、音樂(lè)、程序等如若每一個(gè)環(huán)節(jié)都能遵循精耕細(xì)作，定能創(chuàng)造出不負(fù)于時(shí)代的經(jīng)典，為文化軟實(shí)力加分，行業(yè)的氣象亦會(huì)枝繁葉茂。

   文化就像一條長(zhǎng)河，作為支流的亞文化終將匯入主流，這也許就是二次元最好的歸宿。